必ずここに戻ってこなければと
それは呪いのように響いてもいい
最北端の岬に立って
ここから先は異国の海と
言われてもなんだか違うと思って
いやだと感じた日もあったんだけれど
最近ではそういうことも忘れて
海は繋がっていることとする、
それを分けて名付けたとする、
そのどちらも尊重されるべきと考える
愛なんか知らないと口に出すと
ひとはとても優しい
だから僕は愛にだけは困らなかった
本当に分かんないんだもの
そう言って立ち尽くしていても誰かは優しい
眼前を埋め尽くす氷の群れ
吐く息は白く形を持つけど何の信号にもならない
でも隣で立って煙草をふかしてる
だけのあなたへの僕の証明くらいにはなる、とする
どこよりも早く北の夜に星は光り出す
見上げることだけは許されている
許さないのは自分と他人ばかり
明日になれば掴めないかもしれない手を
選び取ってくださいと言おう
あの星に気づいたら、
あの星にあなたがもしも気づいたなら。
＋
それは擦り切れ
すっかりくたびれていた
それは今にも
散り散りになって飛びそうだった
それはいつも
ふと誰かに拾われるのを待っていた
それはいつか
ぼくを表現する正体かも
それはいつか
それはいつしか
それはいつまでも
ぼくが追いかけることになるかもしれないもの、だった
それはやがて
それはいまにも
それは杜撰とも呼べる安易さで
望むことを忘れた頃に降り注ぎだすようなもの、だった
＋
今はもう取り壊された旧家の
畳を壱枚だけ貰って沖へ出た
生きながら死にゆく旅路だった
ぼくは思う
若き母が家族をあざむき
泣きもしなかった目つきとは
三つ編みの中に隠したもの
それはぼく
もっとも最初のぼくの種
おとうさん、あなたは知らない
血は足りない
生きていくには産まれ持ったぶんだけで
到底足りないものなんだと
血について
あなたは、いいえ本当は
まだ誰も知らないんだ
畳に海水が染みて
新鮮な傷口が痛い
正気に戻すものはいつも
くだらなくってありきたりなんだ
ぼくは出直そう
何度でも出直そう
畳から身を投げて
死体のように打ち上げられよう
＋
体に悪いと言われるものが美味しいのは、体を壊すからやめなさいと窘められるものは、それ自体が本当に美味だったり方法として一時的に秀逸だったり、ということは実際にあるにはあるかもしれないんだけれど、いつだって禁忌のほうなんだ、侵犯するという行為のほうなんだ、ぼくときみがどうしようもないくらい狂いに狂って、もつれた糸のようにどこまでもこんがらがってってしまう理由は。古い洋書のおとぎばなし。絶対に誰も引き抜かない。気まぐれにも引き出されない。そのままほこりをかぶって忘れ去られていきたいんだ。傷つけないから傷つけないで。傷つかないから優しくしないで。
＋
「やさしいね」
おまえやさしいねと
ぼくは悪意だけで言ってやった
けれど言葉通りに受け止める
そしておまえは笑う
いつも笑っているんだけど
今度はくすぐったいみたいにしている
まるで理解できない
なぜ選び取ったのか
こんなにも無数がひしめいている中で
何がその気を惹いたのだか
ぼくは理解ができない
気味が悪いのは
この、理解ができない、という感情
それこそが理解しようとした前提という意味
おいおい、
とぼくは自分に向けて呆れる
こいつは嘘だぞ
こいつは怯まないぞ
こいつはもしかすると
もしかすると
たいした馬鹿野郎かも
こちらの混乱が楽しいか
おまえはまた笑っている
ぼくのぶんだと言って
だから返せと言って
今はまだ分からないけれど
おまえの真似をして口を歪めてみる
ほんとうに優しいね、おまえ。
＋
それはずっと北で
それはずっと昔に
起こった出来事
氷の大地に
赤い実が点々と
系譜を描くように
続いていた
そして続いていた
ぼくとあなたの
交信は絶え間なく
何も介さず
どちらも解さず
花の植わらない国で
あるいは街で
村で
名前も奪われて
言葉も失って
どこからも切り離されて
すべてに溶け落ちて行く
理路を糺せば
傷むと分かって
弔いを終えられない
どうしてなのか
それだけを誰も知らない
＋
桜は毎年春になると咲くから
今年は咲かないかもしれないね
年下相手のそんな意地悪が
あなたにとっては心地良かった
ぼくを乗せて
景色を移ろわせる轍の
少しだけ後ろを靴底は確かに踏みしめて
噛み締めてくれているのだろうか
ぼくは少し憂鬱を含んだ
あなたのそれより遙かに意地悪な
だけどほとんど愛と呼んでいい
そんな体温を胸のあたりにわだかまらせて
喪失者の顔で頼りない笑みを浮かべ続ける
湖のほとり
たまに往生する泥濘
すべて記憶にあるかのようにデタラメばかり
紐づかない逸話の数々
だけどなんだか本当みたいだね
見上げるためには体力がいる
やや俯いて鳥の声ばかり聴いている
すぐ次に訪れる大地だけを知る
きっと群生する菫の畑
きっともう一人は険しい顔
実のところいたって真面目で
本当は泣けないだけのあなただ
嘘ばかりやたら巧みにできてしまって
ぼくは忌まれているのかと思ってた
＋
伝説にさせない
誰かが止めにかかる
深い森の奥
名前の消えた停留所
僕はそこで何か
銀河のような乗り物を待って
何も訪れないことを知りながら
それでも待って
明ける夜をすでに呪って
赤い血筋の途絶えを感じていた
長子の僕がこんなところで
来るともしれぬ
在るともしれぬものを
途方に暮れもせずひたすらに
待ったりなどするからこの血は途絶える
なんという傲慢
なんという我儘
それを見過ごして朝陽を連れ添う
容赦ない夜明けが見せる本当の救い
死神は意志を持って僕を残した
背中が濡れたように思い
僕よりずっと年の少ない弟が
今朝は笑わず泣きもしない意味
＋
青い光の網
捕らわれたくても世界は自由で
どこにでも行ける権利を持って
ぼくはどこへも行かなかった
こえてしまう
こごえてしまう
あなたの年を越えて
まだ何も知らないままで超えて
いつもさがしていた
ここにあるものを
いつも忘れたがって
そしてみつけたがって
つまりみつかられたがって
易いほうへ
易しいほうへ
落ちていこうとするの
ぼくなら許して
ぼくだからぼくを笑って
水平線に重なる
遠い砂浜
一定の時間にだけ現れる
流星群よりここでは尊い
幻、と呼んでしまうことにずっと抵抗があった
水泡のように思い出は消える
だけど血は流れる
あなたたちがぼくに注いだ
血の愛は海に潜っても大丈夫
その赤は泣くほど溢れ出して夕方に視界を染める
死んでも手放したくない、幻の思い出に。