芝生に身を投げ出して高い空を見上げていると、風が自分を弔っているような感覚に陥った。
　立方体の建物の中央は筒抜けになっていて、白い四つの壁に囲まれているここが、中庭。
　白衣の研究者がそれぞれ異なるペースで棟内の廊下を歩いているのが見える。
　右の手を動かす。左の手を動かす。
　左の方が痺れている。
　動かない男を抱いているからだ。黒い髪。瞼の下の瞳も黒かったことを、おれは知っている。薄く開いた形で硬直している口がどんなふうにおれを呼んで、どんなふうに語りかけたか。
『リー』。
　その声はもう二度とその名前を呼ばない。
　起き上がりたくない。
　おれは巨大な棺の中にいるようだ。
　白い塔。
　緑の草。
　誰が望んだんだろう。
　こんな場所。
「風邪をひくぞ、リー」。
　誰かの影が光を遮り、おれは一抹の望みをかけて目を開く。そして失望する。
「なんだ、貴様か」。
「相変わらずひどいな」。
「・・・ロラン」。
　自分と同じヴァンを見上げる。陽気な態度は時に不躾に感じられつつもおれを気遣ってのことだ、そのことに気づけないほど不注意ではない。
「そんなにいい男かねえ。そいつ」。
「貴様には分かるまい。分かられたくもない」。
　子どもの駄々みたいな口調になってしまったおれをロランが笑う。
　死者を悼むようにおれに触れる。
　かつて人間だった者の手で。
　今はもうヴァンの手で。
　ヴァンが建てた研究棟の中庭で。
　人間の生き残りを繰り返し再利用する世界で。
　老衰の機能、引いては、死を、取り戻したがって。
　再利用する、世界で。
　死ねない、世界で。

「それで、もう、何人目の銀だ？」。

　揶揄するようなロランの声。

　玄関先で手を握った小学生のギン。
　苦手なニンニクを食べてくれたギン。
　夏の川で泳ぎを練習するギン。
　制服のネクタイを緩める高校生のギン。
　社会人になった研究者のギン。
　逃げよう、と覗き込んできたギン。
　老いて皺だらけのギン。
　すべて、すべて、異なる個体。
　しかしその識別記号、一律にSILVAN。
　死の記憶を有する、最後の希望。
　さよなら、また会おう。
　銀。
　おまえが再生される限り何度でも目覚める。
　いつか終わらせてくれ。
　そう願う疾しさを、許さないでいていいのなら。





ヴァンパイアが語る